BÁT BÚN RIÊU

Bát Bún Riêu. 

      Từ Auclair,theo đường Liên Tỉnh 53, ngược lên mạn Bắc là Salon Springs thì rẽ phải theoHương Lộ “P” nhỏ hẹp ngoằn ngoèo lăn mình giữa những khu rừng phong ngút ngàntrùng điệp, tiếp tục thêm vào dăm vòng qua những lưng đồi thoai thoải dốc làtới thung lũng Nivagamond, Louisiana, trạm đặc khu của người da đỏ.

Trời vào Thu,rừng phong đã thay chiếc áo choàng màu hồng lựu. Hơn nửa giờ lái xe, không mộtbóng người ngoài tiếng gió thở dài, tiếng lá khô sào sạc, tiếng rừng cây trăntrở, không còn một âm thanh nào khác. Tôi cảm tưởng như lạc vào 1 hành tinh xalạ không sinh vật. Đồi lại đồi liền liền tiếp nối nhau sau cùng tới Nivagamond.Nơi đây có Viện Dưỡng Lão Lakeview mà theo lịch trình thì mỗi năm tôi phải đếnmột lần để thanh tra y vụ.

Lần đầu tiênđến đây nên tôi không khỏi ngỡ ngàng tưởng dù hẻo lánh đến đâu ít ra cũng cóxóm làng, một giáo đường nho nhỏ hay vài ngôi nhà be bé xinh xinh nhưng tuyệtđối không. Ngoài rừng phong đỏ lá chỉ có hồ nước trong veo xanh ngắt màu trời.Trung Tâm An Dưỡng Lakeview như tên gọi ẩn mình dưới tàng cây rợp bóng trên khuđất rộng.

Quay lưng vô rừng thông nhìn ra mặt hồ phẳnglặng như gương, tôi ngẫm nghĩ, nơi đây có thể là điểm nghỉ ngơi lý tưởng chonhững người quanh năm lao lực hoặc những ai muốn tìm sự quên lãng, còn chọn làmviện dưỡng lão thì hơi tàn nhẫn.

Tuổi già vốn đãcô đơn mà nơi đây lại hầu như tách biệt với thế giới bên ngoài. Trừ y tá, ycông và vài chuyên viên dịch vụ thì chẳng còn ai, người nào cũng bận bù đầu,rảnh rỗi đâu mà tán gẫu với những người già. Nhất là sau buổi cơm chiều khihoàng hôn buông xuống, ai nấy đều đã về nhà thì bóng đêm chắc phải thậtdài.

Vừa đẩy cửa bước vào tôi đã giật mình vì gặp một hàng 6 chiếc xe lăn đang dàn chào.Trên mỗi xe là 1 lão ông hoặc lão bà độ bảy, tám mươi, mái tóc bạc phơ, mắt homhem sau làn mục kính. Có người trông còn sáng suốt, người thì như xác khônghồn. Họ chăm chú nhìn tôi từ đầu đến chân như quan sát một quái nhân đến từhành tinh khác. Có lẽ vì tôi là người Á Châu duy nhất tới đây chăng? Cô y táhướng dẫn như đoán được cảm nghĩ của tôi bèn nhoẻn miệng cười:

- Ông ngạc nhiên lắm sao?

Tôi ngập ngừng:

- Bộ họ biết hôm nay tôiđến đây nên hiếu kỳ muốn trông thấy mặt tôi.

Cô y tá khẽ lắc đầu:

- Mỗi ngày đều như vậy,sáng nào họ cũng ngồi đó để mong chờ.

- Chờ thân nhân tới đón?

- Dạ thưa không.

- Vậy hay là chờ bạn bè đến thăm?

Cô y tá phì cười pha trò:

- Ông nghĩ già ngần ấy tuổi màcòn hẹn bạn gái sao?

- Không, ý tôi là bạn thôngthường đấy.

- Nếu những người bạn ấy chưa nằmxuống thì cũng đang ngồi xe lăn như họ tại một viện dưỡng lão nào đó thôi, rồingậm ngùi họ mong chờ những hình bóng không bao giờ đến, xa xôi trong ký ức.

Rồi cô khẽ thở dài:

- Tôi làm việc ở đây hơn10 năm, đã chứng kiến nhiều hoạt cảnh, tháng nào cũng có người mới tới và cũngcó người vĩnh viễn ra đi.

- Chắc ít nhiều, lòng cô cũng cóphần nào xao xuyến, phải không cô?

- Thật tình mà nói lúc đầu thì cóđấy, nhưng mà bây giờ tôi đã quen rồi.

- Tôi nghĩ là cô rất mẫn cảm?

- Chỉ là do tập luyện thôi chứbằng không thì sẽ ngã quỵ đó ông!

Chúng tôi vào thang máy lên tầngtrên, một cụ già chống gậy tập tễnh vô theo. Cô y tá nhìn ông ta và hỏi:

- Ông đi lên thang máy hay là đixuống?

Cụ đáp như cái máy, giọng nói khòkhè yếu ớt khó nghe:

- Đi.. đi xuống, rồi đi.. đi lên,rồi đi.. đi xuống , đi lên.

Tôi nhận thấy ông ta chẳng nhìnai cả, ánh mắt không hồn đang hướng về phương trời vô định. Dường như quá quenthuộc với những hiện tượng này, cô y tá thản nhiên nói:

- Vậy thì xin ông bước rachờ chuyến sau sẽ có người đi với, chúng tôi đang bận.

Cô bèn nắm tay dẫn ông cụ rangoài rồi lạnh lùng khép cửa. Tôi thắc mắc:  - Nếuông ấy lại tiếp tục bấm nút thang máy thì sao cô?

- Chúng tôi đã lượng trước đượcđiều ấy cho nên tất cả nút cắt điện trong viện đều gắn rất cao người già khôngthể với tới.

- À thì ra vậy!

Công tác xong trời cũng về chiều,tôi từ giã, cô y tá tiễn tôi ra cửa. Đoàn xe lăn vẫn còn dàn chào.

Chợt trông thấy trong góc tối 1ông lão độ trên dưới 80 đang cô đơn ngồi bất động trên xe lăn như pho tượng cũ.Điểm khác biệt khiến tôi chú ý là ông ta không phải người da trắng và cũngkhông hoà nhập vào toán dàn chào. Da ông màu đồng nâu có nhiều vết nhăn đậm nétthời gian hằn trên mặt. Mái tóc bạc phơ rủ loà xoà trên trán, vóc người bé nhỏ,mắt hom hem trân trối nhìn tôi như muốn nói điều gì. Tôi đoán chừng ông là thổdân da đỏ. Hiếu kỳ tôi hỏi cô y tá:

- Và vị dưỡng lão này cũng làngười Indian hở cô? Tôi nghĩ đó là trách nhiệm của chính phủ liên bang chứ?

Cô ta ngạc nhiên:

- Ủa sao ông lại hỏi vậy?

Tôi trỏ ông lão ngồi xe lăn:

- Vậy không phải Indianlà gì?

Cô y tá phì cười:

- Ông ta là người Á Đôngđó ông ạ.

Tôi giật mình:

- Người Á Đông?

- Dạ phải, dường như là Việt Namđó.

Thêm một lần kinh ngạc, tôi khôngngờ nơi vùng đất hẻo lánh đìu hiu lạnh lẽo này cũng có người Việt cư trú. Tôibèn hỏi dồn:

- Sao cô biết ông ta làngười Việt.

- Dạ thưa ông hồ sơ có ghi đó ôngạ.

- Vậy thì ông ấy vào đây lâu chưacô?

- Hơn 10 năm.

Rồi cô khẽ lắc đầu:

- Tội nghiệp, ông ta rấthiền lành dễ thương ai cũng quý mến cả. Nhưng hiềm chẳng nói được tiếng Anh chonên suốt ngày cứ thui thủi một mình không có bạn.

- Vậy thân nhân ông ấy có thườngxuyên tới thăm ông ấy không?

- Một lần cách đây lâu lắm, hẳncó uẩn khúc gì đây.

Không cam tâm làm ngơ trước ngườiđồng hương đang gặp cảnh bẽ bàng nơi đất khách, tôi tự giới thiệu tôi cũng làngười Việt Nam. Cô ta trố mắt:

- Ồ thế mà tôi cứ đinhninh ông là người Trung Hoa.

Tôi cười:

- Trong mắt người Tây Phương, thìbất cứ ai da vàng cũng là người Tàu.

Cô ta pha trò:

- Cũng đâu phải lạ, nhiềuanh Tàu nhan nhản khắp nơi. Ngay trong xóm da đỏ hẻo lánh tít mù trên miền Bắccũng có. Lần nào qua đó tôi cũng ghé mua cơm chiên, chả giò vừa ngon vừa rẻnhưng phải cái là…..

Tôi nhoẻn miệng cười:

- Mỡ dầu và bột ngọt hơinhiều phải không cô?

Cô ta cười xoà:

- Phải nói lànhiều quá mới đúng. Khổ công tập thể dục cả tháng, ăn một bữa cơm Tàu là đâuvào đấy, có khi còn thặng dư là khác.

Tôi quay lại vấn đề:

- Tôi muốn tiếp xúc vớiông lão người Việt để mà chào hỏi làm quen, có thể ông ấy cũng đang cần nóichuyện vì lâu lắm chưa có dịp.

Cô y tá mừng rỡ:

- Hay lắm, đó cũng làđiều tôi mong muốn. Vùng này hẻo lánh quá nên không tìm ra người thông dịch,nhân tiện nhờ ông hỏi xem ông ấy có nhu cầu hay đề nghị gì hầu chúng tôi đápứng không?

- Vâng, tôi sẽ cố gắng làm điềuđó cô.

Thấy tôi đi tới ông lão ngướclên, nhíu đôi mắt hom hem nhìn chầm chập, vừa ngạc nhiên vừa thoáng chút ngạingùng. Tôi gật đầu chào:

- Dạ thưa chào cụ ạ.

Nét mặt rạng niềm vui, giọng nóirun run vì xúc động:

- Dạ chào, chào thầy,thầy người Việt à?

Giọng ông hơi nặng và chân thật.Tôi thân mật nắm tay ông.

- Thưa cụ cháu cũng làngười Việt như cụ đấy ạ.

Ông lại nghẹn ngào:

- Cảm ơn Thiên Chúa, cảmơn Đức Mẹ Từ Bi đã cho tôi gặp được ông.

Tôi kéo ghế ngồi bên cạnh và bắtđầu trò chuyện.

- Thưa cụ, vì sao cụ cholà cuộc gặp gỡ hôm nay là do Thiên Chúa và Đức Mẹ sắp đặt.

- Tại đêm nào tôi cũng cầu nguyệnơn trên cho tôi gặp được người đồng hương.

- Có chuyện gì khẩn cấp khôngthưa cụ?

- Để được nói chuyện bằng tiếngViệt mình thôi.

Cụ thở dài:

- Lâu lắm rồi tôi chưađược nói hay là nghe tiếng mẹ đẻ.

Nhức trong tim, tôi bùi ngùithương cảm, một ước mơ thật đơn giản mà sao quá xa vời. Chúng tôi bắt đầu tròchuyện. Ông kể:

“Tên tôi là Tỉnh, Nguyễn VănTỉnh, trước kia ở Bình Tuy, làm nghề biển, có thuyền đánh cá. Tuy không giàu,nhưng cuộc sống cũng sung túc. Tôi có vợ, 3 con trai, đứa lớn nhất còn sống thìgiờ này cũng đã gần 50. Năm 75, Cộng Sản tràn vào, cả nước kéo nhau chạy nạn,sẵn phương tiện trong tay tôi chở vợ con vượt thoát, nhưng chẳng may là sau 3ngày lênh đênh trên mặt biển thì gặp bão lớn tàu chìm. Tôi và đứa con út lên 6được may mắn đã gặp tàu Mỹ nó vớt, còn vợ và 2 đứa con lớn thì mất tích thầy ạ.Sau đó thì tôi được bảo trợ về Louisiana, nơi đây có đông người đồng hương nêncũng đỡ buồn. Tôi bắt đầu tái tạo sự nghiệp, hùn hạp với bạn bè mua tàu đánh cálàm việc ngày đêm, trước là để vơi buồn, sau là tạo dựng tương lai cho thằngÚt, giọt máu cuối cùng còn sót lại của tôi. Tôi ước mong thằng bé sẽ theo chamà học nghề biển nhưng nó thì không muốn. Nó chỉ thích làm bác sĩ, kỹ sư ngồinhà mát thôi chứ không chịu dãi nắng dầm mưa như bố, thế nên thầy biết không,vừa xong trung học là nó quyết chọn trường xa để mà tiếp tục theo đại học”.

Ông ngừng lại một chút để dằn cơnxúc động rồi ngậm ngùi kể tiếp:

“Tôi chỉ có mình nó, không thểsống xa con, nên quyết định là bán hết tài sản để mà dọn theo, bạn bè ai cũngngăn cản thầy ạ, nhưng tôi quyết giữ lập trường, mang hết tiền dành dụm đến cáitiểu bang này mua 1 căn nhà nhỏ ở ngoại ô, còn chút ít thì gửi vào trong quỹtiết kiệm lấy lời sống qua ngày. Hai cha con đùm bọc nhau, cuộc sống tuy chẳngsung túc nhưng chẳng nhẹ nhàng. Tuổi ngày một già thì sức khỏe càng yếu, năm ấytrời mưa đá, tôi bị ngã gẫy chân thầy ạ. Bác sĩ cho biết xương già thì không cólành được và phải vĩnh viễn ngồi trên xe lăn. Thằng Út ra trường có việc làm ởNữu Ước.

Tự biết là khó có thể theo con vàkhông muốn làm trở ngại bước tiến thân của nó nên tôi xin vào viện dưỡng lão.Tôi lên tiếng trước thầy ạ cho nó khỏi bị khó xử. Nó giúp tôi làm thủ tục vàhứa là khi nào làm ăn yên ổn nó sẽ đón tôi về. Các viện dưỡng lão tương đối kháđều hết chỗ, may thay trong lúc đang bối rối thì có anh bạn học người da đỏquen Út mách cho tôi nơi này. Thấy con tôi buồn tôi bèn an ủi nó: nơi nào cũnglà quê người, cũng giống nhau thôi, thỉnh thoảng con về thăm bố là bố vui rồi.Thế là cả ngôi nhà lẫn tiền dành dụm phải trao hết cho viện dưỡng lão, dĩ nhiênlà tôi được nhận.”

Ánh mắt xa xôi nhìn về phía chântrời đang có đàn chim chiều đang soải cánh ông chép miệng:

- Chà nhanh quá, mới đó đã 10 nămrồi.

- Thưa cụ, thời gian qua chắc làanh Út vẫn thường xuyên về thăm cụ chứ?

- Ừ, một năm thì nó cũng trở lại,nó khoe tôi hình cô gái Mỹ và nó nói, dâu tương lai của bố đó. Rồi thầy biếtkhông, từ đó biệt tăm luôn.

- Cụ hoàn toàn không biết tin tứcgì về anh ấy sao?  

- Không, mà thật tình tôi cũngkhông muốn biết nữa.

- Tại sao, anh ấy là con trai duynhất của cụ mà? Cháu sẽ giúp cụ tìm anhấy nhé?

Ông lão rơm rớm nước mắt:

- Tôi sợ lắm, thầy ơi, thà biềnbiệt như thế mà tôi vẫn tin tưởng là nó đang sống tốt với vợ con ở một nơi nàođó trên quả đất còn hơn là biết tin buồn. Quả tình tôi không kham nổi.

Tôi nghẹn lời nói không được, látsau qua cơn xúc động, tôi bèn hỏi:

- Giờ đây cụ có còn ước nguyện gìthì cụ cho cháu biết, cháu sẽ hết lòng giúp với tất cả khả năng của mình thưacụ.

Ông lão thở dài:

- Già rồi còn được mấynăm trước mặt hở thầy?

Ánh mắt chợt linh động, ông nhìntôi và chép miệng:

- À, mà tôi thèm một bát bún riêuquá.

Hai tuần sau vào ngày Chủ Nhật,tôi nhờ chị bạn thân nấu giùm 2 bát bún riêu cua, bún nước để riêng, có đầy đủchanh, rau, nước mắm, ớt hiểm tươi còn đặc biệt có thêm lọ mắm ruốc thật ngon.Tôi cho tất cả vào túi xách đem vào viện dưỡng lão Lakeview. Mất hơn 4 giờ, saucùng tôi đã tới. Như lần trước, ông vẫn ngồi trên xe lăn gần cửa sổ cuối phòng.

Bất ngờ trông thấy tôi ông mừngrỡ kêu lên:

- Ồ kìa thầy, thầy lại vềđây công tác hở thầy?

Tôi chạy tới nắm tay ông:

- Dạ thưa lần này thìcháu chỉ đến đây thăm cụ và cháu có một món quà đặc biệt mang biếu cụ đây.

Lộ vẻ cảm động ông cụ nhoẻn cườiđôi mắt nhăn nheo:

- Bày vẽ làm chi hở thầy,đến thăm tôi là quý rồi thầy ơi.

Tôi xin phép ban quản lý đưa cụra vườn vì thức ăn nặng mùi mắm ruốc nên tôi phải mang theo 1 lọ cồn nhỏ để đunnóng ngoài trời. Cụ chăm chú nhìn tôi bỏ bún ra tô, trộn rau ghém, nêm mắmruốc, chan nước dùng nghi ngút bốc hơi, rắc chút tiêu thơm trên lớp gạch cuanổi vàng trên mặt. Nặn hai lát chanh tươi và sau cùng là ba trái ớt hiểm đỏthơm nồng cay xé lưỡi. Không nén được thèm thuồng, chốc chốc cụ lại nuốt nướcbọt. Tôi đặt tô bún riêu trước mặt và mời cụ cầm đũa. Cụ run giọng:

- Cám ơn thầy, không ngờ hôm naytôi còn được ăn bát riêu cua. Mời thầy cùng ăn cho vui ạ.

- Cám ơn cụ, cháu đã ăn xong ởnhà, xin cụ dùng tự nhiên, bún riêu còn nhiều, hết tô này cháu sẽ hâm tô khác.

Cụ trịnh trọng húp từng muỗngxúp, gắp từng đũa bún, cắn từng miếng ớt cay ngon lành như chưa từng được ănngon, chốc chốc cụ dừng tay để lau mồ hôi và luôn miệng khen tấm tắc:

- Trời ơi, bún riêu ngonquá mà mắm ruốc thơm quá thầy ơi.

Tôi cảm động đặt tay lên vai cụ:

- Thưa nếu cụ bằng lòngnhận cháu làm con, cháu sẽ thay anh Út và thường xuyên thăm viếng cụ nhé.

Cụ sững sờ nhìn tôi thật lâu nhưkhông tin ở tai mình rồi hai dòng nước mắt từ từ lăn dài trên đôi má hóp:

- Trời ơi, sao tôi cóđược diễm phúc như vậy sao trời!

Tôi yêu cầu ban quản lý ghi têntôi vào danh sách thân nhân, và dặn dò khi có chuyện cần thì cứ gọi. Năm sau,còn một ngày nữa là Tết, tôi đã chuẩn bị xong quà cáp có cả trà thơm, mứt ngọtdự định sáng hôm sau Mồng Một đầu năm sẽ mang lên Lakeview mừng tuổi cụ. Đangngon giấc, chợt có chuông điện thoại, tôi nhấc ống nghe, bên kia đầu dây tiếngcô y tá trực của viện dưỡng lão Lakeview:

- Dạthưa hỏi, có phải ông là ông Trần không?

- Dạ vâng ạ, là chính tôiđây .

- Dạ thưa ông, cụ Tỉnh đau nặng.

- Tình trạng thế nào có nguykhông cô?

- À, đang nằm phòng hồi sinh bệnhviện ở thành phố đó thưa ông.

- Cám ơn cô rất nhiều, ngày maitôi sẽ đến cụ.

- À ông nên đi sớm hơn đi là vìsợ không còn dịp nữa.

Tôi rụng rời, ngoài trời tuyếtrơi càng lúc càng nhiều, trời trở lạnh, gió giật từng cơn, hoa tuyết baynghiêng như ngàn vạn mũi tên bắn vào kính nghe rào rào như vãi cát. Không gianmờ mịt, rừng phong trắng xoá một màu, tuyết phủ lớp dầy trên mặt đất. Tôi ràthắng cho xe chạy chậm để khỏi rơi xuống hố. Sau cùng cũng tới được bệnh việnHayward.

Cô y tá nhìn tôi ái ngại:

- Thưa ông, suốt đêm quaông ấy cứ gọi tên một người nào đó. Không biết có phải là ông không ạ.

- Cô còn nhớ là ông gọitên gì không?

- Chỉ một tiếng duy nhất, dườngnhư là Work hay Út gì đó.

Tôi đã hiểu là thằng Út.

Tôi hé cửa lách vào trân trốinhìn ông rồi ngồi xuống bên giường, người ông khô đét, hai mắt nhắm nghiền, hơithở yếu ớt. Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên vầng trán nhăn nheo. Ông chợt cử động rồithều thào.. Út.. Út.

Nước mắt chực trào ra, giờ phútnầy tôi phải làm một điều gì để ông được mỉm cười khi vĩnh biệt. Tôi bóp nhẹbàn tay gầy guộc và nghẹn ngào:

- Thưa cha, con đã về đây thưacha.

Mi mắt ông động đậy, cố nhướngnhìn lên. Rồi kiệt sức nên từ từ khép lại nhưng môi còn mấp máy:

- Út.. Út, Út con.

- Phảithưa cha, con là Út đây cha. Con là đứa con bất hiếu đã quayvề bên cha để xin cha tha thứ cho con.

Tôi cảm được các ngón tay khô gầyđang bắt đầu cử động trong lòng tay tôi, cố nắm giữ đứa con yêu đừng có xa rời.Nước mắt tôi vô tình rơi xuống làn môi khô nứt nẻ đang hé một nụ cười.

Gia tài ông để lại là một bọc vảinhỏ trong ấy có một tượng chúa Giê-Su bị đóng đinh trên cây thập giá và tấmhình đen trắng đã trổ vàng chụp gia đình 5 người đoàn tụ, đứa nhỏ nhất còn bếtrên tay, tôi đoán nó tên là Út.

Tuổi xuân giờ đã đi đâu

Còn đây tóc bạc phai màu thời gian

Tác giả Ẩn Danh

Nguồn : Nhận từ email Ngọc Thuận thuanngnguyen@yahoo.com 

NHỚ NGUỒN

FACEBOOK