MÁY BAY PHÁP NÉM BOM NAPALM NHÀ DÒNG KIM CHÂU

MÁY BAY PHÁP NÉM BOM NAPALM NHÀ DÒNG KIM CHÂU Tôi không còn nhớ rõ là vào năm nào (đã qua hơn nửa thế kỷ) máy bay Pháp ném bom Napalm nhà Dòng Kim Châu, một biến cố tang thương và khó hiểu cho Dòng Thánh Giu-se. Trong thời gian Thế chiến II, máy bay của Mỹ đã từng oanh tạc Việt Nam để đánh phá quân đội đang làm chủ khắp miền Đông Nam Á. Máy bay B-29 thường ngày đi thành đội đông đảo từ Phi Luật Tân vào phá các trục giao thông vùng Bình Định, nhất là đường xe lửa. Các cầu sắt hỏa xa bị phá sập. Nhà ga Bình Định cách nhà Dòng khoảng 1 cây số, cho nên làm rung động anh em. Nhưng họ có những mục tiêu nhất định, cho nên anh em chúng tôi thường thích thú núp sau những bức tường dày mà quan sát các cuộc oanh tạc. Nhà Dòng là một cơ sở đồ sộ độc nhất ở miền quê, được hiểu là quân đội nào cũng nhìn thấy, và tường dày, mái xi-măng cốt sắt, không dễ bom đạn xuyên thủng. Thời Việt Minh kháng chiến chống Pháp, bộ đội cũng đã mượn cánh phía đường lộ để dóng quân lúc ban đầu; sau một thời gian họ di chuyển đi nơi khác. Máy bay Pháp cũng thường bay tìm bắn phá các căn cứ hành chánh và quân sự của Việt Minh, cho nên đâu đâu cũng đào hầm trú ẩn và hố cá nhân, nhất là các trường học. Mỗi khi có tiếng máy bay vang từ xa thì đã có các người canh quan sát để báo động cho mọi người tức tốc chạy núp ẩn dưới các hầm đã chuẩn bị sẵn. Nhà Dòng lúc này đã kiệt quệ tài chánh bậc nhất là đồng ruộng Phan Rí đã bị cắt đứt, và vì mất liên lạc với Đức Cha Piquet Lợi của địa phận Qui Nhơn, trú ở Nha Trang. Bề trên lúc đó là thầy André Phùng Diểm. Nhà Dòng đã ngưng nhận đệ tử mấy năm rồi, chỉ còn thỉnh sinh và các thầy nhà tập hay đã khấn, một phần sinh hoạt đạo đức, một phần lao động để sống còn. Thường lệ, anh em vẫn tin tưởng cơ sở vững chắc của Dòng là bảo đảm cho sự an toàn của anh em tránh khỏi bom đạn sát hại, và ai cũng tin tưởng không thể quân đội phe Quốc gia bắn phá một cơ sở Công giáo to lớn nổi bật. Và chúng tôi cũng dễ ỷ lại để núp xem cảnh súng đạn xảy ra chung quanh. Một hôm vào buổi xế trưa, máy bay Pháp bay rất thấp trên nhà Dòng. Anh em núp sau tường phía tây quan sát như thường lệ. Thình lình vài ba tiếng nổ chát chúa ngay trên nóc nhà thờ và gần tường phía tây, tiếp theo là ngọn lửa bộc cháy lan ra gần nơi anh em đang quan sát. Mọi người hoảng hốt chạy trốn, nhưng đã có ba người bị bén lửa vào áo dòng, cháy như cây đuốc. F. Éloi bị nặng nhất, người thứ hai là F. Sébastien Hương (cùng lớp khấn với Cha Clément Hoàng và tôi, Christophe Hoàng), người thứ ba là F. Jean Marie Thiêng chạy được ra tới tường thành rồi cũng quỵ. Tôi đứng cách ngọn lửa vài chục mét, hốt hoảng chạy ra leo tường thành và nhào xuống ruộng núp né, đó là cảnh sợ hãi lớn nhất trong đời tôi. Một trái bom Napalm rơi trên nóc nhà thờ ép lũng trần gây một lổ hủng nhỏ, nhưng không lọt được vào bên trong; hai quả khác rơi xuống sân, mà một quả rất gần anh em. Cuộc ném bom chỉ chớp nhoáng thôi, và chúng tôi không thể hiểu vì lý do gì xảy ra như thế. Liền sau đó, anh em vào cứu trợ ba nạn nhân anh em mình, đem xuống nhà thương Kim Châu. Trong hoàn cảnh khánh chiến và bế tắc giao thông với bên ngoài, không có thuốc thang chi, chỉ dùng vôi bôi lên những chỗ bị cháy. Cho nên mình mẩy nạn nhân dều trắng xóa như một bộ xương có thịt trắng. Tai mũi đã bị teo đi. Trông thấy nạn nhân giống một hình ma trông thật ghê rợn. Tuy nhiên, chúng tôi biết đó là những anh em thân thương của mình, cho nên luân phiên canh giữ ngày đêm, giúp đỡ và cầu nguyện cho các người xấu số. F. Éloi bị nặng nhất, chết sau mấy tiếng đồng hồ, tuy trước đó, anh vẫn vui tươi nói nhiều trong sảng sốt, vì anh suốt đời ở trong nhà Dòng lo việc quần áo cho mọi anh em. F. Sébastien thì sống được một ngày, nhưng buồn và không nói chi, anh còn rất trẻ, và rất có khiếu âm nhạc, đã soạn nhiều bài hát với Cha Clément viết lời (bài Giê-su ơi ở cùng con luôn mãi còn được in sau này), đánh đàn harmonium trong nhà thờ rất hay, và gảy đàn violon hấp dẫn mê ly. F. Jean Marie sống được hai ngày, và cũng nói nhiều vui như đương lái xe đạp, vì anh thường đi xe đạp từ Dòng ra Bồng Sơn mua sắm đồ vật cho nhà Dòng. Ba anh em được chon cất trong đất thánh phía sau nhà Dòng, và chúng tôi tin tưởng Chúa sẽ giảm đi nhiều thời gian còn ở luyện ngục cho các anh em ấy. XF. PeterHoang . LINK RELATED: http://www.cgnl-nn.com/forum/viewtopic.php?f=36&p=3306#p3306